明天，我們就要送媽媽上“幼兒園”了，這個(gè)智力已經(jīng)退化到兩三歲的“媽寶寶”，要開(kāi)始在養(yǎng)老院生活了。望著地上的箱子、行李包和臉盆，57年前她送我上幼兒園的情景和眼淚一起涌出。
老媽睡下了。
我一件件地清點(diǎn)著她的東西：換洗衣服、洗漱用品、常用藥物，最后從柜子上取下一張她的照片，放進(jìn)包里。
明天，我們就要送她上“幼兒園”了，這個(gè)智力已經(jīng)退化到兩三歲的“媽寶寶”，要開(kāi)始在養(yǎng)老院生活了。
望著地上的箱子、行李包和臉盆，57年前她送我上幼兒園的情景，和眼淚一起涌出。
幼兒園的劉老師一直和媽媽生活在一個(gè)大院里，當(dāng)年漂亮能干的她也已老態(tài)龍鐘了，每次散步碰到，她總是伸出拇指夸媽媽?zhuān)耗菚r(shí)候您真配合我們的工作，說(shuō)不接就兩個(gè)星期真的不接――“不接”的是我，我剛剛被父母從外婆家接到北京，為了讓我盡快適應(yīng)幼兒園的生活，他們按照幼兒園的要求，兩周不來(lái)接我，也不來(lái)看我。我只記得，滿(mǎn)口家鄉(xiāng)話(huà)的我，不知道為什么見(jiàn)不到外婆了，不知道自己怎么到了這樣一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的地方，我只能用哭來(lái)表達(dá)自己的孤單和害怕：小朋友吃飯的時(shí)候我在哭，小朋友睡覺(jué)的時(shí)候我還在哭……
現(xiàn)在，84歲的媽媽要去“幼兒園”了，她會(huì)哭嗎？
家，是媽媽的王國(guó)
這個(gè)決心下了至少三年。
媽媽還沒(méi)有患上阿爾茨海默癥的時(shí)候，妹妹就帶她去看過(guò)養(yǎng)老院，都是條件很好的養(yǎng)老院，媽媽還在那里碰到了國(guó)外工作時(shí)的老熟人。但我們?cè)囂竭^(guò)幾次，媽媽都沒(méi)有接話(huà)茬兒，我們想她還是不愿意去養(yǎng)老院，那就隨她所愿吧。
媽媽的病情日益顯現(xiàn)后，我和妹妹又考察過(guò)幾家養(yǎng)老院，它們都在郊區(qū)，花紅柳綠的環(huán)境和專(zhuān)業(yè)的照護(hù)，讓我恨不得先把自己搞進(jìn)去。
但獨(dú)往獨(dú)來(lái)慣了的媽媽?zhuān)隙ú辉敢怆x開(kāi)自己的家，那是她自己的領(lǐng)地，自己的王國(guó)，是她的精神堡壘。何況，她根本不認(rèn)為自己有病了。
問(wèn)題是，雖然她覺(jué)得一切正常，雖然她希望自己掌控自己的生活，她的大腦卻漸漸地失控了。當(dāng)她一次次地把飯燒糊，一次次敞開(kāi)大門(mén)就外出的時(shí)候，我們知道她再也不能單獨(dú)居住了。
住到孩子家？想也別想。父親去世后二十多年來(lái)，只有在我們一再邀請(qǐng)的時(shí)候，她才會(huì)短暫地離開(kāi)她的堡壘到孩子家串門(mén)，但極少愿意留宿。而我們，也有自己的工作和家庭，難以全天候照顧這個(gè)老媽。
唯一的辦法就是為她找個(gè)住家保姆，和她一起生活，避免她走失或者引發(fā)火災(zāi)。
經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)曲折之后，終于找到了小楊，一個(gè)年齡并不小的安徽家政工。
四年多來(lái)，小楊天天陪著她，看著她一天天地衰退，也一天天地摸索出一套照護(hù)失智老人的辦法。而我們姐弟三人，走馬燈似地輪流回家，給媽媽買(mǎi)大大小小的東西，帶老媽外出散步，我和妹妹多年堅(jiān)持親自為她洗澡――失智的媽媽因此竟成為大院中令人羨慕的對(duì)象，母女同行也成為馬路上很多人都熟悉的一道風(fēng)景。
但小楊上有80歲老母，隨著弟弟外出打工，家中獨(dú)自生活且心臟不好的老母，讓小楊牽腸掛肚。
雖然小楊的老母也會(huì)“情況還不錯(cuò)”，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這“達(dá)摩克利斯之劍”隨時(shí)可能掉下來(lái)，要臨時(shí)再找到這樣一個(gè)有照顧失智老人經(jīng)驗(yàn)、做飯又合媽媽口味的保姆，我們實(shí)在沒(méi)有信心。
媽媽?zhuān)魈煸蹅內(nèi)ツ莻�(gè)漂亮地方
為了獲得心理支持和照護(hù)指導(dǎo)，我加入了一個(gè)關(guān)愛(ài)失智老人的微博群。那天在群里看到，一家新開(kāi)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)正在妹妹家馬路對(duì)面。難得有這么近的養(yǎng)老院啊，便約了妹妹去看。
那家養(yǎng)老院剛開(kāi)張，老人還不太多。寬敞的走廊和活動(dòng)場(chǎng)地、充滿(mǎn)陽(yáng)光的臥室，都很讓我們滿(mǎn)意。雖說(shuō)價(jià)格也不菲，豪爽的妹妹還是當(dāng)場(chǎng)就交了押金。
押金交了，不等于決心下了。小楊家里又“陰轉(zhuǎn)晴”了，媽媽的生活便繼續(xù)在原來(lái)的軌道上滑行，直到小楊再次擔(dān)心“萬(wàn)一”自己的媽媽出事。
人之常情啊，何況小楊和媽媽感情很好，何況小楊的父親就是突發(fā)心臟病去世的，至今讓她感到內(nèi)疚。
于是，我們姐弟三人加上當(dāng)醫(yī)生的弟妹，又浩浩蕩蕩到了這家養(yǎng)老院。這次，養(yǎng)老院的失智老人區(qū)已經(jīng)有了八九個(gè)老人。我們和客戶(hù)經(jīng)理、護(hù)理員、醫(yī)生，一一進(jìn)行了交流。考慮到媽媽現(xiàn)在已經(jīng)基本不認(rèn)識(shí)人了，對(duì)環(huán)境也不那么敏感了，同時(shí)又特別喜歡有人和她說(shuō)話(huà)，我們覺(jué)得，送她進(jìn)老人院的時(shí)機(jī)到了。
帶媽媽到養(yǎng)老院進(jìn)行評(píng)估后，定下了“入園”時(shí)間：2015年1月5日，那時(shí)候我們姐弟三人都在北京，小楊也還沒(méi)有走，我們可以抽空多去陪陪媽媽?zhuān)屗谛颅h(huán)境中，仍然可以看到“舊人”，不至于因?yàn)橐磺卸际悄吧亩械胶ε隆?
養(yǎng)老院的客戶(hù)經(jīng)理說(shuō)，老人來(lái)之前，一定要清楚地告訴她，不管她是否理解，都要直說(shuō)，千萬(wàn)不能讓她感到被騙來(lái)了。
怎么跟媽媽說(shuō)？
告訴她：“我們要送你去養(yǎng)老院了”？這么說(shuō)，她能理解嗎？她能知道這是我們反復(fù)權(quán)衡后覺(jué)得對(duì)她是最好的安排嗎？她會(huì)不會(huì)覺(jué)得我們不要她了？
她的大腦已經(jīng)無(wú)法理解我們?yōu)槭裁磿?huì)作這樣的選擇，但她的情感還活著，還能對(duì)不爽的事情作出反應(yīng)。前些天，阿姨給她洗腳她不配合，阿姨把她的腳往水里按，她就小發(fā)了一下雷霆，罵阿姨“你這個(gè)霸道的家伙”，驚得阿姨都笑出來(lái)了。這個(gè)糊涂的老太太，居然能把憤怒表達(dá)得這么清楚準(zhǔn)確，一點(diǎn)兒不像失智啊！
幾次張嘴，我都說(shuō)不出“媽媽?zhuān)覀円湍闳ヰB(yǎng)老院了”，于是我改了一個(gè)說(shuō)法：“媽媽?zhuān)魈煸蹅內(nèi)ド洗文闳ミ^(guò)的那個(gè)漂亮地方，你那天在那兒可高興了！”
媽媽面無(wú)表情地看著我，一點(diǎn)兒都沒(méi)有傷心難過(guò)的樣子。
我松了一口氣。也許，她真的已經(jīng)無(wú)法理解我說(shuō)的話(huà)了。但愿，但愿這樣能讓她少一點(diǎn)兒離家的痛苦，快一點(diǎn)兒適應(yīng)新的環(huán)境吧！
1月5日，一切都出奇地順利：
先生的車(chē)沒(méi)有堵在路上，提前半個(gè)小時(shí)到了媽媽家門(mén)口。
早上叫老媽起床，她也乖乖地起了，早飯喂得很順，都是一大口一大口地吃下去的。
給老媽穿上外衣，帶她下樓、上車(chē)，都沒(méi)費(fèi)太大的勁兒，只是我，努力地不去回頭看她的房間，我害怕想到也許她再也不會(huì)回到這個(gè)家了，就像爸爸當(dāng)年離開(kāi)這里去醫(yī)院一樣……
（待續(xù)）
（責(zé)編：蕭茵）
【送媽媽上“幼兒園”（上）】相關(guān)文章：
• 淺談?dòng)變簣@的數(shù)學(xué)教育
• 立足成才用好幼兒園管理工作“三支箭”
• 讓文明禮儀在幼兒園落地開(kāi)花
• 淺談?dòng)變簣@開(kāi)放式美術(shù)活動(dòng)的策略
• 示范性幼兒園的建設(shè)與管理
• 幼兒園教育管理的實(shí)踐和思考
• 幼兒園如何加強(qiáng)教師的團(tuán)隊(duì)建設(shè)
• 對(duì)幼兒園文化建設(shè)的具體思考
• 淺談?dòng)變簣@教育活動(dòng)目標(biāo)的表述
• 幼兒園的年段管理工作的研究
• 如何培養(yǎng)幼兒園小班學(xué)生繪畫(huà)興趣
• 多媒體技術(shù)中幼兒教育論文
